对稗田阿求而言，世界上最可怕的事物莫过于截稿日期。

　　虽然在幻想乡里说到可怕之物的时候人们会首先想到妖怪，但妖怪只要小心规避就不会碰上，实在不行也能尝试和妖怪沟通。不管是神明还是妖精，只要应对得当就不会惹上灾祸。

　　但是，截稿日期不一样。只要以写作为生，就永远无法逃脱它的魔掌。只能孤身一人，凭借一己之力击败这站在自己眼前的名为截稿日期的强大魔王。

　　而连截稿日期都无法遵守的作家，没有任何价值。

　　这个道理阿求心知肚明。然而虽然她对此再清楚不过但是。

　「……小铃，能说明一下现在是什么情况吗？」

　「等会儿」

　　借书屋的姑娘、本居小铃的清脆嗓音，被高耸的天花板及厚重的地毯吸收殆尽。即使询问走在前方的亲友也总是被搪塞过去，阿求只能闭上了嘴。

　「——相关情况，大小姐已经交代过了。」

　　给二位领路的女仆长、十六夜咲夜，比在村里见到时更要凛然。

　　走廊里没有几扇窗户。陈设以红色为基调。

　　明明是在室内却还穿着鞋子走在毛茸茸的毛毯上，属实是奇特。更别说这座洋馆里还妖气四溢，让阿求毛躁不安。

　　好不容易走到走廊尽头，一扇厚重巨门出现在了她们面前。

　「大小姐说，您可自由使用图书馆。啊，这里还住着一位魔女但不用在意」

　「哇，太感谢了！我早就听说过这里，一直很想进去看看」

　「……小铃，小铃」

　　她的手肘戳了戳雀跃的借书屋少女。

　「要不然，你还是给我解释一下吧」

　「哎，你好烦啊」

　　小铃深深叹了一口气回过身来。她凌厉的眼神让阿求心里一惊。原来，这家伙还能露出这种眼神。

　「要怪的话，都是阿求你不好。谁让你不遵守截稿日期的」

　　噔噔。

　　如同心脏被人揪住了一般，身上冷汗直冒。

　　就在阿求惊愕之际，巨大的门自己打开了。

　　一股夹杂着些许灰尘的、浓郁纸张气味扑面而来。一排排巨大的书架矗立其中。

　　小铃发出了小小的欢呼。

　「好厉害，就是这里，红魔馆的大图书馆！」

　「请往这边走」

　　咲夜带领二人走向的，是以前给佣人居住的位处图书馆边角的一间小房间。砖砌结构的房间长宽各约有五步，里面放着一张小小的床，还有椅子和桌子。从正面的格栅小窗向外，能望见薄雾笼罩的湖泊。窗外景色分明是日本的山间风光，从西洋风格的小屋眺望这番风景却能生出几分异国风情这点倒也别有趣味。

　　小铃拉开椅子，示意阿求就座。

　　那满脸笑容盯着自己的眼神，看上去仿佛根本不是来自人类。阿求觉得，自己就像见了鬼一样。

　　接下来的一句话，直接将她冻僵在原地。

　「——你就在这里，关进罐头吧」

 

　　时间倒回到一天前。在稗田府上。

　「哈啊……」

　　书桌上摆着一张空白的原稿。

　　终于受不了了的阿求，在上面趴着。脸颊和鼻子与这上好的纸张亲密接触。在她的眼前还倒着一支笔，笔尖上，乌黑发亮的墨汁仿佛在等待着它的登场。

　　然而，它的登场似乎还要等上一阵子。

　「写不出来……」

　　从她口中掉落下来的，是简单、但充满了绝望的四个字。

　　稗田阿求，笔名是阿加莎克里斯Q。她身为幻想乡一流的推理小说家，如今陷入了人生中最大的瓶颈。

　　没事的，明天肯定能写出来。尽管她不断这么鼓励自己，可时间却无情地流逝，然后终于到了这一天。

　「阿求大人，有客人来了」

　「呃……」

　　女佣人的声音，将最后的一根弦崩断了。

　　终究，还是来了。

　　就是今天。截稿日期。

　　伴随着轻快的脚步声与铃铛响动的声音，一步又一步，毫不留情地走向了阿求的书房。

　「——请问，您的进度如何了，老师？」

　　小铃一拉开房门就直奔主题，连招呼都不打。

　　她和阿求虽是无话不谈的亲友，但是小铃要是对阿求用上了「老师」这个称呼可就不一样了。她作为阿加莎克里斯Q作品的印刷装订负责人，将会化身为守护截稿日期的恶鬼。

　「我为了今天已经安排好了雕版师和拓印师的工作日程。还拜托了上白泽老师校对。客人关于新书的询问也是一天比一天多。趁这个时期正好来一发大爆款——」

　「没有」

　「……哎？」

　　小铃保持着双手高举的姿势，愣住了。

　「你刚刚，说什么？」

　「所以说，没有啊，原稿」

　「没有，是怎么一回事？」

　　编辑的声音越来越冰冷。

　　我才想知道到底是怎么一回事。阿求竭力把已经涌上喉咙的这句话吞回了肚子里。

　　无论如何，她都不想跟别人说自己陷入了瓶颈。作为御阿礼之子，脑中应当装满了古今中外名著的求闻持【※】有成者，怎么会陷入瓶颈。

【※译注】求闻持：是佛教虚空藏求闻持法的简称，指的是为了能够听闻佛法而牢牢记住不遗忘，提高自己的智力与记忆能力的修行。

　　阿加莎克里斯Q的矜持早已支离破碎。

　　然而，即使如此，截稿日期也绝不会手下留情。

　　既然如此，接下来能打的就只剩下这一招了。

　　——只能拜托小铃，延期截稿了。

　「那，那个小铃。我有个小小的请求」

　「老师要是打算这么做，我这边也自有对策」

　　般若，不对是本居小铃向前迈出了一步。阿求同时后退了一步。尽管在这无路可去的书房之中，逃避也只是徒劳，但可怜的作家还是本能地动了起来。

　「就，就是。给我三天，不四，不不，五天就行」

　「别想自然而然地讨价还价！你不给我原稿我是不会回去的」

　「不要啊。您要是一直待在这房间里我可逃不，啊不对是没法专心写作的」

　「哦，你是说写作环境不好吗，老师。那我可有个妙计」

　　小铃全身上下闪亮了起来。如同盛夏的烈日一般。

　　在强大的压迫感之下，脑袋无力地低了下来。不遵守截稿日期的作家，没有反抗的权利。

 

　　在稿子写完之前，不让作家离开房间。

　　这种暴行，通常被称为『关进罐头』。尽管这行为不人道但也没人会在意，因为不遵守截稿日期的作家本就不被当成人看待。听说在外面世界，通常是把作家软禁在旅馆里。而或许，在幻想乡里，这远离人类村落的红魔馆，就是最适合搞关进罐头的地方之一了。

　（……唔）

　　把逐渐远去的意识拽回来，已然用尽了全力。

　　而不知何时，小铃已经离开了这个小房间。

　　这也难怪。单单是从图书馆大门走到这里的短短一段路上，就已经能看到一大堆在别处都难得一见的珍稀书籍陈列在书架上。对她这种书痴来说，这可谓是被四面八方的好奇心同时挠得心痒难耐。而对于阿求，她也不希望被人一直盯着后背。

　　阿求大大地伸了个懒腰，再次面对稿纸。

　　——笔尖，轻轻划过纸张。

　　——把好像在哪里看过的一段文字揉成一团，丢掉。

　　——笔尖，轻轻划过纸张。

　　——把好像在哪里看过的故事情节撕成碎片，丢掉。

　　写出来的文字全都轻如尘埃，一吹就散。这种东西怎么能发表出去。阿加莎克里斯Q的作品，也就是我的作品，应当是稳稳立于大地之上的文字才对。

　　这么无聊的东西。

　　这样无聊的东西。

　　怎么就只能写出这种无聊的东西！

　　不知渡过了多久的虚无时间。她忽地抬起头，发现湖面已被夕阳染红。她觉得自己的血液全都流到了湖里，不然身体怎么会如此空荡荡。

　　空荡荡的阿求，摇摇晃晃地站了起来。就好像她要就这么飘向空中一般。她走了起来，但与其说是在走不如说是勉强把脚底钩在了世界上。

　　她彷徨地走向书架森林，这片森林仿佛在俯瞰着这个小小的迷路者发出窃笑。只有几盏魔法灯浅浅地照亮着图书馆的通道。

　　下意识地，她追逐着穿过书架的灯光。追逐光源，追逐着光源，就像扑向灯光的飞蛾一样。

　「……啊」

　　她不知不觉，就来到了图书馆的中心。

　　书架构成出一圈圈的同心圆，在中心的位置，座落着一张足以在祭典夜晚放在推车上拉着展示的巨大书桌。

　　大图书馆的主人、帕秋莉·诺蕾姬，就坐在这张被书海淹没的书桌前。她像一座雕像一般，纹丝不动坐在那里，眼前的书籍却自己哗啦哗啦地翻页。

　　这座图书馆里有她，就像是在神社里有巫女一般自然。说起来还没跟她打过招呼，但这位不动的大图书馆显然并不打算责怪这份无礼。

　「——那条狗，又把奇怪的客人送到我这来了」

　　魔女甚至没有瞥向阿求一眼，就这么轻声嘀咕。

　「狗？我没看到过啊」

　「说的是那个女仆。那家伙猫度几乎是零，所以是狗」

　　虽然帕秋莉只是在读书，但却能从她身上感受到不可思议的压迫感。就仿佛是站在电影院的屏幕正下方时的感受。

　　这一带似乎被施加了传音的魔法，帕秋莉的低语如同在耳边响起。

　「你来这里，做什么的？」

　「呃」

　　她犹豫了一下是否要回答，但也只是一瞬。

　「……我，被关进罐头里了」

　　回过神来，阿求就将事情和盘托出。这在平时是绝不可能的。在妖怪面前，怎么能展现出自己软弱的一面呢。

　　但是在此刻的阿求眼里，魔女简直就像是神明一般。全神贯注地阅读了浩瀚书籍的帕秋莉，对于写书的阿求而言，不正是应该信仰的对象吗。她的脑中竟然冒出了这样的念头。

　　什么都写不出来。

　　一点儿都不有趣。

　　说到最后的声音就像是在哀鸣一般。她自己都惊愕了。原来空荡荡的自己体内，还能涌出这样的感情。

　　突然，帕秋莉手边的书停了下来。

　「那么，你是不想写作了吗？」

　「咦……」

　「要是不想写的话，就回去吧。虽然不知道是蕾米同意还是怎么的，总之随便用这地方会给我添麻烦」

　　魔女的声音微弱而细小，却又如针一般尖锐。

　「不想当作家的话不干就行了。作家又不负责生产粮食或建造房屋。更不能治疗伤口或疾病。世界上少一个作家，也不会让任何人困扰。不管什么时候，想不干的时候不干就行了」

　「可是……」

　「可是」

　　紫色的视线，第一次穿透了阿求。

　「可是，你不管多痛苦，都没法放手不干吧。那样的话，你还是放弃吧。你已经被诅咒了。你会创作出无数作品，但注定是没有意义而又无聊的。你会不可避免地意识到，自己既没有才能也没有价值。这种可怜的家伙，偶尔是会出现的」

　　被看透了。

　　她产生了这样的错觉。魔女就像在看一本书一样，静静注视着自己。

　「但是，被诅咒的牺牲者哭着叫着喊着写出来的，哪怕只是一段如同渣滓一般的文章，也可能拯救他人」

　「你不用这么安慰我。反正我就是要写东西，我想写出很厉害的作品。写出能够震撼世界的故事」

　「写出故事的不是作家。是世界。世界借用了人类的笔，将灵魂注入了书中。作家什么的不过是被故事凭依了。就像巫女请神上身一样」

　　在黑暗中，一盏灯亮了起来。

　「所以这个世界才会诞生出无数的书籍。在填满成百上千座这样的图书馆后，还是会有更多的书」

　　一盏灯变成了两盏，两盏灯变成了四盏。魔法灯的橙色光芒，一路照亮了仿佛要一直延伸到地平线的一列列书架。

　　哎呦，小铃的惊呼，从远方传了过来。

　「去吧，如果你下定了与这个诅咒共存的决心的话，就去写作吧。世界是无法握笔的。所以一定要有人替世界撰写故事」

　　她搞错了一件事。那是一介小小的作家生出的错觉。

　　帕秋莉，读者们，不是神明。

　　那种生物，更加傲慢、贪婪、凶猛。

　「去为我写出更多更多书籍吧。写出能够撕裂我的图书馆，甚至世界的书籍吧。如果你能写出这种作品的话，那我就允许你待在这里」

　　阿求点了点头。她只能点头。

　　她摇摇晃晃地回到桌前。刚刚自己看到的场景到底是梦境，还是现实，她已经搞不懂了。她握住笔，文字如同泉水一般汩汩涌出。原来是这样，是我堵住了泉眼啊。阿求对此既不感到喜悦，也不感到悲伤，她只是单纯地理解了这件事。

 

　　数周后，铃奈庵发售的阿加莎克里斯Q的新刊，因其与以往截然不同的风格让读者困惑不已。就连小铃也觉得有些奇怪，不过她看销量不错也就保持了沉默。

　　而阿求，今天也精神抖擞地被诅咒着。