──ZUN先生编程自学成才，音乐的创作方式也没向任何人取过经吧？

ZUN：

　目前为止一次都没有过。

──而且插画也都是自己画的。

ZUN：

　其实，最初我想让朋友来画，有段时间还稍微拜托过。不过，还是觉得太麻烦了（笑）。

──什么都自己弄，不会更麻烦吗？

ZUN：

　一个人做起来更轻松。我会自学，也是因为和请教别人比起来自己尝试各种事情更轻松。这样更有趣。

──一个人着手游戏制作的全部工序，而且持续20年，我觉得除了ZUN先生以外决无他人了。像堀井雄二先生和中村光一【※】先生那样，就算在游戏的黎明期是一个人制作的，后来也都改由团队制作了。一般来说，插画、程序、音乐之中至少有一个会委托给别人。这些全部都由一个人来做，我觉得ZUN先生是独一无二的。

※中村光一
1964年生于香川县。Spike Chunsoft股份有限公司总裁。高中时自学制作的游戏《门门冒险》在ENIX（当时）主办的游戏大赛上获奖，令他成为了职业游戏创作者。参与了《勇者斗恶龙》的开发之后，他又创造出了《恐怖惊魂夜》《风来的西林》等一个个全新种类的游戏。

ZUN：

　能够胜任这三项的人聚在一起，只要至少有三个人，制作游戏就很好办。

──不过ZUN先生虽然考虑过这种方式，但也因为嫌麻烦所以没做吧？　

ZUN：

　我觉得和他人交流很麻烦。“这里应该更加这样”之类的，互相争执很麻烦。我总是会让着别人。我自己都可以想象，我会觉得“虽然这样其实不好，但对方好不容易都画了……”

──大学毕业之后，您变成了上班族，在TAITO您立刻就投入游戏开发现场了吗？

ZUN：

　最开始是实习，必须得当游戏厅的店员。那个也很辛苦。迄今为止一直在家里制作游戏的人，突然被叫去当游戏厅的店员（笑）。

　不过，平日里的白天在游戏厅上班，观察起别人来是很有意思的。“这个上班族从早上开始一直在打《上海》【※】，真的有去好好上班吗”之类的（笑）。

──以这种感觉完成实习之后，您终于得以加入游戏开发现场，当时的开发现场是种什么样的氛围？

ZUN：

　最初上头的人跟我说“开发现场有如一潭死水，希望年轻人能够打破这个局面”。但毕竟进去之后自己是新人，就会被命令做这个做那个，逐渐就会被同化成一样的思考方式（笑）。

　渐渐地自己的想法就会偏袒开发者，从而说出“将自己想制作的游戏认定为‘卖不出去’并且不提供资金的上司很不好”这种话。个人制作的时候，这种想法或许是好的，但作为公司，这可能是不行的。公司是一个能让人领悟到这种事情的地方。

──上班族时代的经验，有没有什么对日后非常有帮助的？

ZUN：

　有很多。多亏了这段经历，我现在能够最低限度地像社会人一样行事（笑）。

　我一直在自学制作游戏，进了公司之后第一次能够好好地学一学制作游戏的方法。虽说是自学，我一边觉得大家制作的方式都差不多，同时也会发现“原来还有这种好办法”。多亏于此我能够想出各种各样的点子，非常棒。

──与此同时，您也决定重新开始同人活动……等下，博之先生终于到了！

博之：

　辛苦了。我搞砸了（笑）。

ZUN：

　我的半生的一半都已经结束了（笑）。

──总之全员都到齐了，我们再干杯一下吧。

全员：

　干杯——！

──那么，成为上班族之后，您为什么决定重新回到觉得不会再来的Comic Market？我们从这个问题继续吧。

博之：

　你根本就没必要成为社会人吧。光靠同人不也能糊口吗？

ZUN：

　和能不能糊口没有关系。我当时觉得学生毕业之后就应该就职。

──那ZUN先生又为何回到Comic Market？

ZUN：

　这是因为……如果不能随心所欲地制作游戏，我的压力就会积攒起来。

　就算在公司按照命令制作游戏，我也能隐隐约约明白这个游戏并不好玩。而要是卖得不好，上头又会直接怪罪制作的人。这是很难受的。

　像这样我的压力逐渐积累起来的时候，我久违地去看了Comike。当时已经决定新年也要每天去公司上班，在此之间我抽空去了2000年的冬CM会场。

　然后我去了同人游戏展区之后，发现人完全比我那个时候要多，同人游戏展区聚了好多人。但是出展的游戏少了很多，我是下午去的，当时看起来不怎么样的游戏也全都卖光了。

──说到2000年左右，那正好是同人游戏的平台从PC-9801更替到Windows的时期。

ZUN：

　是的。能够在Windows上制作游戏的人当时还少，所以放到现在“就算免费我也不玩”的作品，在当时卖得也相当好。

博之：

　只要在Windows上出游戏，大家都会来买。有点轻微的泡沫。

ZUN：

　我看到这个，觉得“我能制作出更好玩的东西”，于是就一锤定音了。我当时是工作非常忙的时期，但我还是觉得，我再参加一次Comike吧。

 

采访／博之、齐藤大地

文章／伊藤诚之介

翻译 / 京都人形

摄影／福冈谅祠（GEKKO）